Eternamente, tua.

Non importa quante volte

tu abbia cercato il mio corpo

come si cerca un rifugio nella notte,

quante volte il tuo respiro

abbia tremato tra le mie mani

mentre il mondo dormiva ignaro di noi.

Non importa quanto profondamente

io abbia sentito di appartenerti

in quei silenzi pieni di pelle,

di desiderio,

di illusioni così belle

da sembrare eterne.

Perché poi parli di lei…

e la tua voce cambia.

Si addolcisce piano,

come chi nomina casa,

come chi custodisce qualcosa di sacro,

fragile, prezioso.

Ed io resto lì, in silenzio,

ad ascoltare quella verità

che hai sempre negato a parole

ma che i tuoi occhi confessano per te.

Tu la ami.

La ami nei gesti abitudinari

che sembrano niente

e invece sono tutto.

La ami nel tornare sempre da lei,

nel dormire accanto al suo respiro,

nella vita intrecciata alla sua.

Lei è la tua sposa.

La donna a cui hai promesso il tempo,

il nome,

la quotidianità,

persino la vecchiaia.

Io invece sono stata

il tuo temporale bellissimo,

la fuga,

la febbre,

il desiderio che brucia forte

ma che non diventa mai casa.

Io sono stata un amore nascosto

consumato nelle ore rubate,

mentre lei restava la tua certezza.

E Dio solo sa quanto ti ho amato.

Con quanta devozione silenziosa

ho raccolto ogni tua parola,

ogni carezza,

ogni ritorno.

Ti ho amato così tanto

da dimenticare me stessa.

E adesso che ho finalmente capito

che non sarò mai la donna

di cui parlerai con quella voce piena d’amore…

mi faccio da parte.

Non perché ti amo meno.

Ma perché continuare ad amarti così

mi sta consumando l’anima.

Ti porterò dentro per sempre,

nei battiti muti del mio cuore,

nelle notti in cui il dolore

avrà ancora il tuo nome.

E forse un giorno ti mancherò davvero.

Non quando avrai voglia di cercarmi,

ma quando guardando lei

ti ricorderai che da qualche parte

è esistita una donna

che ti ha amato fino a farsi a pezzi.